Carlo的飛行日記

人生欣賞·欣賞人生

　　　　　　詩中有畫、畫中有詩的女畫家席慕蓉素以至情至性
　　　　為人稱道。她的畫韻味細緻，透露美的氣息。她的詩句
　　　　句嗅得出對人世家國綿濃的愛意，品者莫不心生感動，
　　　　益發肯定生命的價值。
　　　　　　這位能在無形中給人力量的藝術家是「婦女雜誌」
　　　　民國七十年一月份讀者午餐會的主講人。在短暫歡聚的
　　　　時光裡，她毫無隱諱地把自己的經驗提供給讀者，讓大
　　　　家知道她如何妝點人生，使她的人生可以入詩入畫，也
　　　　使大家豁然領悟：只要建立快樂的人生觀，快樂的人主
　　　　人人可得！
　　　　下面是她演講的全文：
　　
　　
　　能夠在這樣的機會之下開口講話，我心裡實在很興奮。《婦女》雜誌的選擇一向很嚴，所以，那天我接到主編崔家蓉的電話邀請時，簡直有點受寵若驚了。我心裡一百二十個願意，不過仍然謙虛地連說了兩次；「不行吧？」「不行吧？」但也僅此兩次，然後我就趕快說「可以、可以！」了。因為，萬一崔家蓉受了我的影響，真的覺得我不行而改變了主意，那豈不是我莫大的損失？
　　我選了一個題目來概括我要說的話，那就是「人生欣賞·欣賞人生」，我想用一些切身經驗來說明今天第一部份「人生欣賞」的主旨：如何生活得更快樂一點，如何用我們已經有的東西，使我們自己生活得更快樂一點。
　　我為什麼會講這些呢？我認識不少人，有很多人很不快樂，然而，假如他們仔細省察一下的話，他們本可以有很多快樂的理由的，卻常常因為一些錯誤的觀念和理想，使他們很不愉快地過了幾十年。我覺得，對生命而言，這是一種很可惜的浪費。
　　尤其是大多數的女性，因為先天就比較敏感、比較容易受傷，受了傷以後又比較不容易忘記，所以常會過得很不快樂，讓人看了除了心疼之外，又覺得實在很划不來。
　　舉一個例來說，十六、七歲的女孩子臉上充滿了青春的光采，無論怎麼站、怎麼坐、怎麼跑、怎麼笑、怎麼哭，看起來都非常惹人憐愛。我的學生都是這個年齡，從十八歲到二十歲，我看他們每個人都很好看，可是，他們卻沒有一個人知足的。有的人覺得自己皮膚太黑，有的人覺得自己長得太矮，有的人覺得自己眼睛太小，有的人又覺得自己嘴巴太大……。
　　其實，我在她們那個年齡的時候，也不太快樂，心裡總是羨慕那些又秀氣又安靜的女同學，覺得自己非常浮躁，非常不像女孩子。
　　出國讀書以後我仍然有這種感覺。參加什麼同學聚會，想文靜一點，總是做不到。一興奮起來就會大笑大跳，瘋鬧一個晚上，等到回到宿舍裡，一個人又會很後悔，為什麼總是不能安靜下來。
　　
　　　　自信就是美
　　
　　有一天我下定決心。我想，容貌是天生的，沒辦法改變，但風度卻是後天培養出來的，只要我肯去做，一定可以把自己訓練成一個安靜端莊的淑女，我應該會成功。那時候，我才二十多歲，我覺得應該不太遲，改變自己總比每次回到宿舍以後流眼淚要強多了吧。
　　於是下一個週末，從布魯塞爾坐火車到魯汶大學城的中國學生中心的時候，我已經準備好了。到了那裡，聚會還沒開始，我就到小圖書館在看中文報紙。我坐下後，一位男同學走了進來，於是，我就用我準備好的態度來面對他。在他向我說了一聲好以後，我輕輕地回答了一聲；「你好。」微笑了一點點，然後就低下頭去看報紙。那個同學怔了一下，一會兒就走出去了。然後，又進來一個男同學，興高采烈地向我打招呼（就是我以後嫁給地的那個人），我也仍然兵來將擋，用我很文雅的姿勢向他道了個好，他在我身邊站了一會兒又出去了。後來，進來了第三位男同學，同樣的情形，他也很快地出去了。我仍然很優雅地看我的報紙，覺得改造自己的第一個回合已經成功了。
　　可是，過了一會兒，剛才的那三個男生一起進來了，看了我半天，然後第三個男生（他現在是台大法學院的教授）問我：
　　「席慕蓉，你是不是生病了？」
　　原來，他們三人在門外商量了半天，覺得我今天很不對勁，不知道是有什麼難題，還是生病了，所以王個人一起進來問我。
　　我很生氣地告訴他們我改造自己的計劃，而且我又犯了毛病，站起來很大聲地告訴他們：
　　「我準備以後就要以這樣的態度來過我的日子，實現我的理想。」
　　想不到他們三人聽了我的話，竟然哈哈大笑起來。尤其是第二個男生，笑得腰都直不起來了，我實在很生氣，覺得他們一點也不瞭解我。
　　他們笑完之後，跟我說了一些話，我才發現，他們好像比我自己還瞭解我。他們說：
　　「我們喜歡你就是因為你愛說、愛笑，跟你在一起我們都覺得很快樂，因為你有一種快樂的本性，可以影響你周圍的人。你如果一定要改變、要做作，就會讓人覺得很可惜了。」
　　從那天開始，我心裡就很坦然了。原來愛說、愛笑也是一種美，生活原來可以有很多不同的方式。
　　不過，我心裡仍然有一種理想，在現實生活裡無法實現，可是在藝術作品裡卻可以想辦法做到。因此，在我的畫和我的詩裡，就常會出現我從小對美的一種追求和理想，當然，有些時候仍會產生一種令人不太愉快的副作用。
　　最近幾年來，我發表的作品比較多了一點，所以，知道我的人也比較多了一點。有一天，我替對面的鄰居買了一些樹苗，在把收據拿給她的時候，剛好碰上她家裡有三、四個女孩子，都是她的同事。我在門口和女主人說了幾句話，然後就告辭了。關上門以後，她大概回身跟她的朋友說：「剛才那個人就是席慕蓉。」只聽到屋子裡那幾個女孩子尖聲大叫：
　　「什麼！她就是席慕蓉啊？」
　　那時我就在屋子旁邊，聽了她們的聲音，開始還滿得意的，覺得自己的知名度頗高嘛。可是後來再仔細聽她們說話的語氣，就覺得很難過了，因為，她們實際的意思是：
　　「席慕蓉怎麼是這個樣子的！」
　　我想，再有修養的女人聽了這種評語，也不由得要黯然神傷一下子吧？
　　好在，我很會自己安慰自己，難過的情緒一下子就過去了。不過，當以後朋友向別人介紹我的時候，我都預先在心裡有一點準備。假如有人很有禮貌地暗示我比他所想像的要胖一點的話，我也看得開了。我想，也許就是因為我比較平凡、比較高大、比較胖，才能在我的作品裡表現比較纖細、美麗的畫面吧。誰能說這不是一種挺好的補償作用呢？
　　人的一生應該為自己而活，應該學著喜歡自己，應該不要太在意別人怎麼看我，或者別人怎麼想我。其實，別人如何衡量你也全在於你自己如何衡量你自己！
　　在社會裡，我們常會覺得自己不如別人，常會產生自卑感。通常，這種比較在三方面顯得特別尖銳。尤其是女性，常會用美麗、金錢和學識來與人比較，常會因為不如人而不快樂。
　　
　　　　保持快樂的心境
　　
　　美麗的問題如我剛才所說，實在不是我們自己的能力可以決定的。不過有一個方法可以讓自己好看一點，就是盡量保持快樂的心境。記得小時候我帶一些同學到家裡玩，外婆往往會稱讚一兩個我覺得並不漂亮的女孩子，說她們長得好，我問她為什麼，外婆說：「她們長得喜相，所以好看。」我想，「喜相」的意思也就是臉上總有一種很快樂的表情的意思吧。
　　我們的第二個問題就是金錢。我不知道現在的女孩子是不是很看重這些，當年的我們並不特別看重金錢，可是，在有些場合，能有一兩件漂亮的衣服和新鞋子的確可以讓我們過得更快樂一點。
　　其實，父母能供我們每個孩子都讀了大學，並且出國留學，我應該是很感謝和知足的了。但是，在大學裡有一件事情我到現在還記得很清楚。
　　有一位男同學，不知道是心血來潮或是想討好他的女朋友，在一次同學的聚會上，在我很高興的時候，走過來對我說：
　　「席慕蓉，再漂亮的衣服，假如你每次都穿它的話，也會變得很難看，會讓人討厭的。」
　　我當時怔住了，然後，他就牽著他的女朋友走開了。他的女朋友也是我的同學，家裡很有錢，那天晚上她穿了一件很漂亮的黑裙子，裙子邊印著大朵的紅色玫瑰花，配著亮亮的黑漆皮鞋，真的很好看。而我穿的是一件從大學一年級到四年級都常穿的尼龍料子的洋裝，白底上灑著綠色的花點，中間系一條綠色的腰帶，如他所說，本來是蠻清爽、蠻好看的，是我二姊不要了，給了我的一件衣服，我很喜歡。它可說是我唯一的一件漂亮衣服，所以我常常容它，白色的尼龍料已經有一點泛黃了，不過，不仔細看、不比較的話是看不出來的。
　　那天晚上月亮很好，從同學家裡出來的時候，我們十幾個人就在新生南路附近的巷子裡慢慢地走著。那位穿著新衣服的女同學和男朋友就走在我前面幾步，旁邊還有好幾個同學。女孩子很高興，好幾次抬起頭來大笑，風吹過來，有著紅玫瑰花邊的裙角一掀一掀的，黑漆皮的鞋子在月光下發著亮，我的眼睛就沒有離開她，心裡好羨慕。晚上做了一個夢，夢見我也穿了一身新衣服，皮鞋是黑漆皮的。不瞞你們說，一直到現在，買皮鞋的時候，我總是喜歡挑選一些發亮的漆皮的，不知道不是受到這件事的影響。
　　我說出上面這段話的意思是：有些事情、有些比較其實是很無聊、很沒有意義的，可是一個困在其中的當局者要掙脫出來，有時候並不很容易。
　　
　　　　掙脫旁人的眼光
　　
　　我和我先生是在比利時認識。然後訂婚、結婚的。訂婚的時候，我們兩個人都是窮留學生，聽別人說訂婚要有訂婚戒指，於是就到街上去找。兩個人不敢進大珠寶店，就到車站附近的一個專賣紀念品的小商店裡去挑了兩隻戒指，是銀色合金的，他的那只是一個普通的寬寬的圈圈，我的則是在圈圈上突出一個圓點，有點像一個小珠子，好看，又便宜，我們很高興地買下來了，並且在訂婚的時候，互相交換著帶上。
　　當時剛好另外有一對留學生訂婚，男孩子送給女孩一顆鑽石戒指，有人向他們道賀的時候，女孩就笑嘻嘻地給人看她那個鑽戒。假如我們剛好在場，也會有人要看我的訂婚戒指，我也總是笑嘻嘻地伸出手給別人看，有一位女同學大叫一聲說：
　　「是銀的嘛！」
　　「不是，是鐵的。」我和我先生一起回答，然後相視而笑。的確，那本來就是一樣不值錢的東西，但是，我已經長大、成熟得知道：我得到了一樣非常珍貴的事物，就是一個忠厚誠實的男孩子給我的一份真摯的愛，這才是真正值得歡喜的事。一個戒指是鐵的，是銀的，或者是鑽石的，其實沒有任何分別，一點都沒有分別。
　　可是，那時候，頗有不少人為我打抱不平，認為太不像話，也有人像是要安慰我似的：
　　「也許他會在結婚的時候，連結婚戒指一起送給你。」
　　遇到這些時候，我總是笑一笑就應付過去了。當時，不管是在雜誌上、文章裡或實際生活裡，都流行在訂婚的時候送鑽戒。鑽石商人更在雜誌上刊登很美的畫頁廣告，用一些詞句來刻意強調什麼：
　　「鑽石像征永恆的愛情！」或者：
　　「送她一顆鑽石，就如同送她一顆不變的心！」等等。
　　當然，我並不是酸葡萄，認為鑽戒一定不好。相反的，我認為如果兩個人有這個能力的話，在訂婚時買一個鑽戒倒真是一件不錯的事情，最低限度，鑽石有保值的作用，對不對？可是，如果一定要強求一件東西，並且因為缺少這樣東西就認為對方沒有誠意，或者不愛你，因而影響了你的情緒，甚至嚴重地影響到你們之間的感情的話，那就是最愚笨，最不值得的事情了。
　　和我們同時訂婚的那對夫婦，現在也生活得很美滿。所以問題的本身不在那顆鑽石，只在兩人是否有緣，是否真心相愛。我覺得珠寶商人推銷鑽石和大同公司推銷冰箱差不多，都是要把他們的商品當做愛情的象徵，後者還比前者實際一點哩！
　　當然也有些朋友認為，我是個藝術家，所以可以有不同於別人的選擇和見解，可是，我卻認為，我並沒有和別人不同的地方，我也有很強烈的物質慾望和很強烈的虛榮心，但是，在一些比較重要的關鍵上，我常常會提醒自己要知足，知足才能快樂。
　　
　　　　用錢而不為錢用
　　
　　剛結婚的時候，我們常開輛破車到處去玩，錢剛夠吃和住，沒有餘錢可以買紀念品，我就在一些風景很美的地方，或者有紀念意義的地方，檢一兩塊比較特別的石頭當做紀念品，慢慢地成了一種習慣。直到現在，我們到什麼地方去玩還是很喜歡撿一些石頭，有時候也會到店裡買一些很漂亮的礦石擺在家裡，有的晶瑩剔透，有的灰頭土臉，可是每一塊我都捨不得丟掉，因為每一塊都有著不同的意義和不同的快樂。前一陣子去橫貫公路，在太魯閣下的河床裡，我們夫妻兩個脫下鞋子找了好多石頭，被同行的朋友們認為簡直不可忍受，對著一塊石頭還挑挑揀揀、難捨難分的，這兩個人怎麼會有那麼大的癮？
　　金錢是一種有用的事物，但是，只有在你覺得知足的時候，它才會帶給你快樂，否則的話，它除了給你煩惱與妒忌之外，毫無任何積極的意義。很久以前，看過楊乃藩先生寫的一個小方塊，印象很深，大意是說：他很喜歡錢，覺得錢可以買到快樂，比如在他口袋裡裝了幾塊零錢的時候，他可以牽著孫兒的小手，到巷口的雜貨店裡買幾塊糖給孫兒，小孩子臉上的快樂與滿足真的是用幾塊錢買到的。他還舉了一些其他的例子，我已經記不太清楚了，但大意是說，若你能善用錢，錢就能買到快樂，而善用的意思就是說，要知足，要不貪，要操縱慾望，不要讓慾望操縱你。
　　
　　　　不以權位職人
　　
　　第三個問題是學識，或者跟著學識而來的一種地位的壓迫感。
　　在台灣，對於這種壓迫感最敏感的可能是中學生和大學生，我不知道小學生會不會這樣，但是我心裡祈禱千萬不要這樣，若是這樣小就以「學校」來取人的話，就太可怕。
　　我知道有一位師範專科學校的老校長對學生非常好，學生也很愛戴他。可是，有一件事情學生始終不能瞭解他：這所師專附近有好幾所大學，常常希望和師專的同學聯合辦一些活動或者晚會什麼的。有時候還由大學的校方正式出公函到師專來邀請，老校長都置之不理，從來沒有鼓勵學生去參加。學生有時候會抱怨。一位老師曾問校長這是為什麼，校長說了一番很出人意料之外的話：
　　「我當然不懷疑別人邀請我們學生的誠意，可是，你也要替我們的女孩子想一想，面對著那麼神氣的大學生，總會有幾個人動了心，而這些大學生會不會一直喜歡我們的女孩子呢？著只存玩一玩的心理，吃虧的還是我們這些師專生啊。」
　　這真是長者之心。他也許古板了一點，也許有一些成見，但他說的話還真有一些道理。我有一個女學生，畢業後結了婚，可是不太快樂，有時候來找我訴苦。當然，她仍然很愛她的丈夫，可是，她不能忍受的是家人對姻的婚姻的態度。她的家人認為：
　　「你一個師專畢業生，能有一個台大畢業的男生愛你，並且娶你為妻，還有什麼可抱怨的？你當然要忍讓一點才行。」
　　這是什麼話？可是，這是台灣好多父母都在說的一種話。再舉一個例子，有一個學生曾經寫信給我，我不認得他，他是一個低年級的男生，年齡大概是十七、八歲。他說，他在感情生活上碰到了兩次挫折，一次是在課外的繪畫補習班上，認得一個女孩子，第一次兩人玩得很愉快，第二次他穿了師專制服去上課，那個女孩就不再和他說話了。又有一次，他認得一個私立中學的女孩，那女孩在知道他是師專生後，露出了很不屑的神情，從此就與他疏遠了。他心裡很難過，在信中說了一句；「她又有什麼了不起，不過是一個私立中學的學生。」
　　你們看，這不是一種很悲哀的現象嗎？你讀什麼學校，你從什麼學校畢業，難道真的那麼重要嗎？難道人的價值就在於那個學校的名字嗎？難道不同的職業就代表一種階級嗎？
　　也許很多人會說；「不，我們不會這樣。」可是如果真的捫心自問，我們不也常犯同樣的毛病嗎？要怎麼樣才能看開一點呢？
　　當然，離開學校以後，真正地進入了社會，真正地投身工作，這些事情就慢慢地變得不太重要了。人總有成熟的時候，但是，如果過了這個階段還不肯改變想法的話，那麼，我們的教育是真正地失敗了。
　　
　　　　不斷地自我超越
　　
　　我總覺得，讀書是自己的事，在任何一個學校裡都有愛讀書和不愛讀書的人。問題是，人的價值並不在他的書讀得好不好，不管是男性或女性，若是因為書讀得好而起了驕傲的心的話，他就不算讀過書了。相反的，若是功課成績並不好，卻隨時保持著準備學習的精神，才是一個真正讀過書的人。
　　和我們的一生相比，學校教育不過短短幾年，實在不是一種很可靠的憑借或者很可靠的標準。「生活」是一種很複雜的學問，有人說「哭也一世，笑也一世」。我們實在沒有必要讓一些莫名其妙的標準來干擾我們。
　　很多煩惱都是從最沒有意義的「比較」開始的。我們應該知足，避免無謂的競爭和煩惱，生活就會過得比較快樂。但這並不是說我們要退縮或者自欺欺人，我並不是這樣消極的人。
　　我認為生活是一種不斷的競爭和自我的超越。不管你是什麼身份、做什麼工作，都需要全部的投入，千萬不要存著一種「客串」的心理，得過且過地混日子，那是最划不來的事了。
　　當然，我們不可能每一樣都投入，但是，我們總要選擇一樣或者兩樣，牢牢地抓住它才行。
　　教了十年書，我也教過好幾個「客串」的學生。怎麼說呢？他上油畫課的時候，會來晃那麼一下子，交作業的時候，也能馬馬虎虎地得個低分。如果他是用上油畫課的時間去畫國畫的話，他仍然是好學生。可是，有極少數幾個學生，這個也不想學，那科也不感興趣，這麼多種術科，沒有一樣好，學生成績也差，然後畢業了，教書也教得吊兒郎當，來找我訴苦，說教不下去了。他告訴我已經服務滿五年了，我說：「那簡單，改行就好了。」可是他又害怕改行以後不見得可以應付得很好。我說，總有一兩樣他會感興趣的事，只要感興趣的話，開始的時候苦一點也無所謂，可是，他想了半天搖搖頭說：
　　「我也沒什麼特別感興趣的事。」
　　這樣一個二十多歲的青年，如果不肯投入某一樣事物中，他的一生已經不會很快樂了。我實在很替他可惜。
　　我們的社會越來越安定，分工越來越細，無論從事任何一種行業，若肯全心投入，總會做出一些成績來。也許開始的時候看不出來，但是一段時間以後，你回頭省視一下，會發現自己真的做了不少事，因而產生成就感，心裡自然會比較快樂。積極一點說，這就是我們的事業、工作與興趣；消極一點說，這又何嘗不是我們的避風港、我們的安慰與憑借呢。
　　
　　這是我對工作與事業的看法。下面我想談談對朋友、夫妻和兒女這些人際關係的看法。這些是我今天要說的第二部份，我舉出一些例子來說明我們可以如何欣賞這部份的人生，如何看出生命中的種種美好。
　　
　　　　益友增添生命光彩
　　
　　我覺得朋友是快樂人生中的重要環節，一輩子裡如能得列幾個知心的朋友實在是極大的幸福。人因為年齡和經歷可以分成好幾個不同的時期，每個時期都可能有不同的益友和損友。如果有一個朋友能陪你一起度過好幾個不同的階段，那更是你的幸運，非常值得珍惜的一分幸運。
　　我就有幾個這樣的朋友，在十幾歲的時候就已認得，在不同的時期裡還常能互通訊息。有一次，一個像這樣的、快二十年沒見面的朋友來看我，雖然我們彼此都知道二十年來大家在做些什麼，可是到底是二十年沒見面了。聽說他要來，我好早以前就開始興奮了。那天早上接到他的電話，要我去龍潭的電信局接他，我和我先生開車去，心裡竟然緊張和害怕起來，我怕他變得太多，變得太老，我就會覺得傷心；可是又知道，二十年實在夠長，夠把一個人變老變醜。一直到車子開到龍潭那個小小灰灰的電信局前，我的心還是忐忑不安。當我看到穿著灰色風衣的他走了出來，身旁是他的女伴，他的面容雖然和年輕時不大一樣了，可是卻很好看，有一種不凡的風采，當他微笑地和我打招呼時，我有一種如釋重負的歡欣的感覺。二十年的時間讓我的朋友變得成熟、變得不凡，我真替他高興。
　　回家以後，我給他看我的油畫素描，然後再向我的先生、他的女伴訴說我們同學時期的種種不可思議的經歷、我們的理想、我們的青春、我們的種種可笑又可憐的掙扎，在那兩、三個鐘頭裡，我們幾乎處在一種狂熱的狀態中。
　　一直到下午帶孩子們去吃冰淇淋，坐在咖啡座上我才覺得累了，一句話也不想再多講，我告訴朋友：
　　「我好累，已經不想說話，我已經說夠了。」
　　我的先生和朋友都很高興地看著我。他們叫的咖啡很香，孩子們興高采烈地吃著冰淇淋，屋子裡有一種黃昏時細緻的溫暖的光澤，我非常滿足，就再沒有說一句話，直到和他們揮手再見，那種安寧、滿足的情緒一直充滿我心。
　　直到今天，每次想起那一場會面，我心裡的滿足感覺仍會回來。以後我們也斷續見過兩、三次面，但不知道是時間不對還是地點不對，總不能再造成第一次的那種氣氛。也許因為我有過第一次的經驗，對後來幾次的會晤有較高的期望，因此總覺得失望，心裡有點懊惱。
　　
　　　　強求平添難堪
　　
　　後來我忽然想通了，我覺得我們那一次的會面就有如一件藝術品，不可能再複製。有些美麗的感情是不會再來的，如果要強求，除了使自己難堪與失望以外，不會得到什麼結果。
　　這樣一想，心裡就高興多了，對以後幾次會面的不如意，也不再耿耿於懷。因為我知道，這種美好的氣氛有一次就該知足了，決不可再貪求。假如對所有朋友的交往都抱定不貪求的態度，生活會快樂得多。
　　我也發現，人年齡越大越難交到朋友，有時候碰到非常傾心的朋友，竟然發現沒有時間從頭再來了。年輕的時候如果喜歡一個同學（我們年輕時的朋友大多也只能從同學裡發現），可以和她一起上課、下課、逃課、吃、玩，所有的時間任由我們支配。但是年紀大、事情多、責任複雜了以後，這種幸福己不可再得了。
　　最近我認識了一位朋友，就有很深的感觸。我那麼喜歡她，那麼崇拜她，可是，每次卻都只能匆匆地交換幾句話，想說的說不出口，就是勉強說出來也變了味道，所以，不如回到家裡給她寫信來得自然些。我對幾位新交的朋友都有一點這種感覺，後來，我只好自己勸自己，不要太貪心，能認識她們就是我的幸運，其他的也別太貪求。
　　說到交朋友，我必須談到人生的另一個環節，就是夫妻的互相影響。
　　我不得不承認，我是個很幸運、很幸福的女人，先生招待我的朋友比我自己還要慇勤、還要興奮，我的朋友他都很喜歡，因此，我的朋友也很喜歡他，由此，我們生活的精神層次才逐漸提升。
　　
　　　　尊重自己的伴侶
　　
　　我不知道假如我嫁的不是他，我的生活會是什麼樣的光景。聽說有些先生不准太太在婚後和別人有任何社交上的來往，他認為，做了太太就該每天為先生和小孩活著，而且，他認為，他既然負擔了一家的生計，出外做事，他的太太就該乖乖地在家裡待著。好像這種先生還不在少數，太太偶爾外出幾次還真會有一種罪惡感。
　　當然，假如做太太的心甘情願後半輩子只認識幾張熟悉的面孔，那也無可厚非，只要她自己願意，未嘗不是一種幸福。可是，因為我是女性，所以對男性的本位主義不太贊同。我認為一個男人，能賺錢養家固然值得自豪，假如在賺錢養家之外還能尊重自己的伴侶，培養她獨立的人格，陪著她一起去探索知識領域裡一些未知的境界，這對夫妻才會更加快樂。
　　有一次，一個女孩子問我：
　　「結婚以後兩個人整天面對面，還會有什麼話說呢？」
　　我回答她：
　　「結婚不是從此只有兩個人面對面，結婚應該是兩個人牽手共同面對這個世界，那可有說不完的話呢！」
　　不是嗎？夫妻二人攜手共同面對一切的風浪、一切的滄桑，我想一定有很多人和我有同感，夫妻就是互相分擔憂患、互相分享歡樂的伴侶。有憂急的事，在向丈夫訴說了後，好像就已經輕鬆了一半；而得到了什麼成功的光榮，在沒有回家告訴他以前，那種快樂好像是虛幻的，一定要等到趕回家，親口告訴他，看見他也興奮起來，那個時刻，快樂才算成型，才算有了著落。
　　講到這裡我又有一些感觸。很多女孩在選偶的時候，常把經濟能力放在一個很重要的地位上，有些父母也是這樣，可是我的感覺是，如果你沒有和丈夫一起奮鬥過，你們之間總會缺少一點什麼。也許有人會認為我是個理想主義者，不過，我的意思是說，假如這個男孩子是個腳踏實地、很肯上進的人，那麼，他現在窮一點又何妨？反之，假如他是個好逸惡勞的人，就算有再多的錢，日子也不會過得多有意思。
　　
　　　　夫妻應以孩子為重
　　
　　出來做事以後，慢慢接觸了這個社會，發現還真有很多不愉快的夫妻、不愉快的婚姻。我自己知道得有限，更不敢以專家或權威自居，因為我知道，愛情有時候是不能解釋的，有些人能有美滿的姻緣，有些人卻不能。有時候有些苦衷不是別人三言兩語就可以解決或分類的，有些夫妻之間的隱憂更不是「是」或「非」這二分法可以說明的。對著這些錯綜複雜的情況，我通常都不敢置詞，唯一的方法就是盡量去安慰那些向我訴苦的人。
　　我心裡還隱隱有著這樣的感覺，就是夫妻有了意見，朋友們最好是勸合不動離。尤其是，假如這一對夫婦已經有了小孩的話，朋友們更要盡量地安撫他們，要他們一切以孩子為重，畢竟比不得沒有小孩的時候了。孩子們出生了以後，夫婦的關係就有了一種不同的聯繫，好的方面可以說更堅強了，壞的方面可以說更不自由了。
　　在歐美，有很多不幸的孩子，我就認得這樣一個女同學。她的父母是在二次大戰剛勝利的狂歡氣氛下結的婚，生了她以後婚姻觸礁了，然後，兩個人離了婚。母親再嫁到法國，又生了兩個女兒；父親在比利時定居，再娶了一個太太，生了兩個兒子，而我的這位女同學從小跟著父親一起住，和繼母也無所謂合不合得來，才十九歲就一個人搬出來往。母親偶爾會來宿舍看她，和她住一兩天，卻絕不邀請她到法國去。她二十歲生日那天，和我們幾個朋友一起到她父親家玩，她的繼母還不錯，招待得很慇勤，可是，吃完飯以後，儘管天寒地凍，她仍然和所有的客人一齊告辭，一起坐巴士回布魯塞爾。她的父親送我們出來，也沒有什麼話，等巴士快開時，他才忽然跟著車子跑了幾步，向她大喊一聲：
　　「寶貝，生日快樂。」
　　我轉眼向我的同學望過去，那時外面的燈光照進車裡，我看見她眼淚正成串地掉下來，我一句話也不敢講，也感染了她有父有母卻無家可歸的悲哀。我有一篇作品。「瑪麗安的二十歲」，寫的就是這一件事，我認為對她來說，這個世界實在太殘酷了。
　　
　　　　慎重地考慮婚姻
　　
　　我是個主張晚婚的人，我認為無論是男是女，晚婚的好處總多過壞處。第一，婚前你較有充分的時間瞭解一些男女個性的不同，而且，二十八或三十歲再結婚，總會比十八歲或者二十歲時決定的婚姻要慎重一點吧（當然，假如是為了怕當獨身女郎或光棍而草率地嫁了或者娶了的婚姻，又另當別論）。作家愛亞女士寫了一篇小說，我覺得很有意思，她的看法是，一生最好只有一次婚姻，因此要慎重地考慮。儘管有那麼多人在你週遭替你留意，催你或者逼你，結婚仍然是你自己的事情，一點也馬虎不得、勉強不得。
　　現在，再來稍稍談一下兒女的這個環節。我覺得，兒女是上天賜給我們的禮物，我們要好好地珍惜，珍惜並不是溺愛的「同義」字。我倒覺得我們中國人教孩子的方法有時候很有點道理，要孩子孝順、尊敬父母實在是為孩子好，因為如果能有正直而又權威的父母引導，可以給孩子一種定向性和安全感。
　　當然，我不是完全否定國外一些專家權威的說法，我只是覺得，有時候專家太多，會讓人無所適從。
　　有很多父母希望孩子能早早地出人頭地，於是有讓孩子學鋼琴的，有學舞蹈的，上作文班的，甚至有上英語會話班的，不過我總覺得，孩子的童年似乎不應該這麼忙碌，有時間的話，我們應該多帶幼小的孩子接近大自然。這個世界上也許有些事情可以速成，教養孩子讓他成材卻絕對不能速成。
　　我們應該盡量享受做一位慈母的歡欣和樂趣，讓孩子自由地成長，不要勉強他成為你管他安排的模式裡的人。不要讓孩子替你過日子，孩子也許很像你，可是卻絕對不是你，他有他自己的路要走，我們如果能看開這一點，應會更快樂些吧。